Les médias nous psychanalysent-ils ? by BORMANS, Christophe
dossiermédiamorphoses
Les médias nous psychanalysent-ils ? Christophe Bormans
62
Mais la palme, à n’en pas douter, sera attribuée au nou-
veau magazine produit par Jean-Luc Delarue, qui sera dif-
fusé à partir d’octobre prochain, en prime time sur M6 : un
véritable « psy-show », voilà ce que nous propose Réservoir
Prod dans : Il faut que ça change ! Dans le rôle du « psy »
super-héros : Alain Meunier, psychiatre et fondateur de
plusieurs associations dont Urgences psy et La Note bleue.
Sa mission, puisqu’il semble l’avoir acceptée avant que le
message ne se soit autodétruit, est d’intervenir à domicile
pour, indifféremment, aider un « couple en détresse », une
« adolescente boulimique » ou une « femme en mal
d’amour ». En une journée, le psychiatre propose une « thé-
rapie express » dans le but avoué de « déclencher un
déclic ». Le « déclic psy » donc, et ça marche, pour ce
« psy » habitué des plateaux de télévision. On se souvient
en effet que ses participations à J’ai décidé de maigrir
(M6) avaient été très controversées, dans la mesure où
Alain Meunier avait été suspecté de faire de la publicité
déguisée pour des médecins… Le comble quoi !
Maria Hoche (Réservoir Prod) a pu ainsi déclarer qu’il
« pourrait y avoir autant d’émissions que de personnes qui
ont des problèmes ! » (cité par S.-L. Cohen-Bacri, « Delarue
et M6 inventent la thérapie cathodique », 20minutes. fr,
21 septembre 2004). Un vrai réservoir qui nous confirme
que le nom de la maison de production, Réservoir prod, a
été bien choisi et risque, à ce train d’être très vite rebaptisé
Réservoir psy.
« Le malheur des uns fait-il le bonheur des autres ? », se
demandait S.-L. Cohen-Bacri dans son article judicieuse-
ment intitulé La thérapie cathodique. Le concept n’est pas
nouveau. Serge Leclaire, l’un des plus fidèles lieutenants
de Jacques Lacan, avait en son temps montré l’exemple au
beau milieu des années 1980 dans le célèbre Psy-show de
P as une émission qui aujourd’hui « fait de l’au-dience » n’invite son « psy » pour le mettre àdisposition des téléspectateurs et du public sur
un plateau. Le plus médiatique d’entre eux sans doute,
Gérard Miller, intervient régulièrement en access prime time
dans l’une des émissions vedette de France 2, le fameux On
a tout essayé de Laurent Ruquier. La même chaîne fait la
part belle en seconde partie de soirée, deux fois par
semaine, à un Jean-Luc Delarue qui n’hésite pas à psycha-
nalyser ses invités avec l’aide d’un spécialiste invité pour
l’occasion. France 5 n’y échappe pas, puisque Serge Tisse-
ron intervient régulièrement le week-end dans Arrêt sur
images, le magazine présenté par Daniel Schneidermann,
pour « décrypter » les émissions, le comportement des télé-
spectateurs et des présentateurs et, surtout, le traitement
de l’information dans les journaux télévisés de TF1 et
France 2. France 5 et l’agence Capa coproduisent égale-
ment la série documentaire Psyché, dans laquelle le psy-
chiatre de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Serge Hefez, véri-
table présentateur de série télévisée, se propose d’expliquer
les diverses thérapies aujourd’hui proposées sur le marché,
et de mettre en évidence les points forts et les points faibles
de chacune d’entre elles. Il s’attache également, nous dit-
on, à dispenser des informations concrètes : lieu de la thé-
rapie, fréquence, durée, combien ça coûte, etc. Courts repor-
tages, animations et témoignages se succèdent à l’écran.
Le même Serge Hefez intervient également sur France 3,
dans J’y vais, j’y vais pas, émission dans laquelle il se pré-
sente indifféremment comme psychanalyste, thérapeute de
couple, thérapeute familial, selon l’occasion. TF1 n’est bien
sûr pas à la traîne : dans Confessions intimes, émission
proposée depuis juin dernier, les participants sont directe-
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Pascale Breugnot (TF1). Lacan lui-même n’avait-il pas inti-
tulé l’une de ces plus célèbres interventions Télévision,
émission dans laquelle le frère de Gérard, Jacques-Alain
Miller, se cachait encore du grand public, restant dans
l’ombre du maître, se contentant d’y poser d’étranges
questions sur « l’égarement de notre jouissance » !
La « thérapie cathodique », voilà qui est bien trouvé si l’on
se souvient que la psychanalyse freudienne, bien loin de
cette expression informe que leur donnent aujourd’hui nos
télé-psychanalystes, est née de l’abandon de la méthode
« cathartique », c’est-à-dire de l’abandon de la suggestion.
Or, que nous propose-t-on, ici, par l’intermédiaire de ce
tube cathodique qui ressemble à s’y méprendre au « pen-
dule » que Freud a laissé sur sa table de chevet, si ce n’est,
justement, un retour sur le chemin même de l’invention de
la psychanalyse ?
Freud a eu beau avoir forgé en 1896 un mot nouveau,
« psychanalyse », afin de se différencier de la suggestion
et de ce que l’on avait coutume d’appeler jusqu’alors le
subconscient, les psychiatres et les psychothérapeutes
n’hésitent pas à s’emparer du vocable pour aussitôt
remettre la réalité consciente sur le devant de la scène.
Certes, Freud nous avait dès 1933, mis en garde contre
les sorciers ou nouveaux « druides » qui risquaient de
s’approprier la psychanalyse comme d’une véritable
« potion magique » :
« Si vous me demandez cependant ce qu’ont retiré de
l’interprétation du rêve des personnes plus éloignées, les
nombreux psychiatres et psychothérapeutes qui font bouillir
leur petite soupe à notre feu – sans d’ailleurs nous être par-
ticulièrement reconnaissants de notre hospitalité –, les gens
prétendument cultivés, qui ont coutume de s’approprier les
résultats spectaculaires de la science, les littérateurs et le
grand public, alors la réponse est peu satisfaisante ».
« Quelques formules », précise-t-il, sont devenues célèbres,
« avec, parmi elles, certaines que nous n’avons jamais
avancées », tandis que ce sont « en revanche », les « cho-
ses » les plus « importantes » et les plus fondamentales qui
semblent « encore à peu près aussi étrangères à la cons-
cience générale qu’il y a trente ans » (« Révision de la théo-
rie du rêve », dans Nouvelles conférences d’introduction à
la psychanalyse, Paris, Gallimard, « Folio », p. 15).
Ainsi le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron
n’hésite-t-il pas à déclarer en introduction de l’un de ses
livres que « la psychanalyse freudienne a longtemps empê-
ché la compréhension et la reconnaissance de la réalité
des traumatismes » (Du bon usage de la honte, Paris, Ram-
say, 1998, p. 29), pour prendre bien soin de préciser un
peu plus loin ce qu’est, véritablement, le complexe
d’Œdipe (p. 55) :
« Tout enfant est confronté à deux désirs complémentaires
et aux formes de honte qui les accompagnent : désirer la
mort du parent du même sexe et partager la couche du
parent du sexe opposé. Si ni l’un ni l’autre de ces événe-
ments ne survient dans la réalité, l’enfant oublie facilement
ces désirs et la honte qui leur est liée ».
C’est là, balayer toute l’histoire de l’invention de la psy-
chanalyse d’un seul revers de manche, invention basée,
certes, sur l’abandon de la notion de traumatisme dans la
réalité, mais dans le but, il faut tout de même le préciser,
de redonner au sujet seul (et non au psychiatre) sa capa-
cité à reconnaître « après-coup », et non a priori, la dimen-
sion traumatisante d’un événement sexuel, en fonction de
son propre fantasme inconscient.
Comme Patrick Barillot le souligne dans sa présentation
des Journées nationales du Forum du Champ Lacanien
des 4 et 5 décembre 2004 sur le thème « Les traumatis-
mes : causes et suites », cette conception « débouche »
immanquablement sur « une promotion du traumatisme
comme cause à tout faire » et, surtout, « au rejet de
l’implication de ce dernier dans ses propres souffrances ».
Forclore l’inconscient du champ de la psychanalyse, c’est
non seulement utiliser ce vocable spécifique à contresens,
mais, plus grave, c’est précisément faire le jeu de ce que
l’on souhaitait dénoncer. « Se coltiner la misère, disait
Lacan dans Télévision justement, c’est entrer dans le dis-
cours qui la conditionne, ne serait-ce qu’au titre d’y pro-
tester » (Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974,
p. 25). Le sujet, ainsi présenté comme « pure victime des
aléas du réel », en est effectivement réduit à être mis en
scène comme « jouet innocent de la jouissance de l’Autre »
pour reprendre l’expression de Patrick Barillot.
Cette position du grand Autre que le psychanalyste
accepte d’endosser, n’est-elle pas bien mieux tenue par les
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[1932], Paris, Gallimard, 1984, p. 129). Il en est de même
pour la rumeur, dont il est bien difficile de faire abstrac-
tion, alors que nous ne sommes jamais certains de la « voir
nettement ». La rumeur n’est-elle donc pas semblable à ces
« êtres mythiques » dont parle Freud : « formidables dans
leur imprécision » ? Nous la connaissons, en effet, la
rumeur, mais nous ne la voyons jamais. Si toute tentative
de l’expliquer semble vouée à l’échec, comme l’exprime à
sa manière Pascal Froissart (La rumeur, Belin, Paris, 2002),
essayons tout de même de frapper à sa porte.
Rumeur et fantasme :
de la rue meurt à l’art humeur
Du point de vue de l’investigation des formations de
l’inconscient, la rumeur est une mise en scène : la mise en
scène d’un fantasme. Comme chacun sait, une mise en
scène se fait généralement sur un théâtre. Le théâtre dont
il est question ici – le théâtre dont il s’agit dans le cas de la
rumeur –, c’est le théâtre de la rue. La rumeur c’est la mise
en scène du fantasme sur ou dans le théâtre de la rue.
Mais qu’est-ce qu’un fantasme ? Le fantasme c’est un
scénario spécifique, un scénario dont nous sommes en
quelque sorte tous les personnages. Dans le fantasme,
nous sommes comme le scénariste ou l’écrivain qui va
écrire pour mettre en scène son propre scénario, c’est-à-dire
ses propres conflits psychiques inconscients. Or, dans la
rumeur comme dans toute bonne pièce de théâtre, il faut
qu’il y ait une bonne intrigue. Intrigue vient du latin tricae
qui veut dire embarras. Intricare, c’est mettre dans l’em-
barras, extricare, c’est sortir de l’embarras. Ce que l’on met
donc en scène dans une rumeur, c’est ce qui nous embar-
rasse. Pour être plus précis : ce que l’on met en scène, c’est
ce que l’on n’arrive pas à dire. Et ce que l’on n’arrive pas à
dire, c’est l’indicible, c’est-à-dire précisément ce que
Jacques Lacan nommait le réel et Freud l’inconscient. Le
personnage principal de la rumeur, considérons donc que
c’est tout d’abord l’indicible, le réel, c’est-à-dire l’incon-
scient, que l’on ne peut se représenter autrement que sur
un mode imaginaire et projeté sur une autre scène, appa-
remment extérieure.
La cure analytique vise, on le sait, à appréhender ce réel,
cet indicible de l’existence, par le symbolique. C’est la cure
médias, et ce d’autant plus lorsque les « psys » y apparais-
sent désormais en vedettes ? D’où cette question corréla-
tive qui prend en quelque sorte à revers la problématique
mise en avant dans ce dossier : les médias nous psycha-
nalysent-ils ? Les médias ne sont-ils pas, aujourd’hui, nos
véritables psychanalystes ?
L’éternel problème se repose alors : ce grand Autre peut
être menteur. Il paraîtrait en effet que les médias, et
notamment le dernier né d’entre eux, Internet, colporte-
raient des rumeurs, et des rumeurs dont on n’arriverait pas
à savoir si elles sont définitivement vraies ou fausses…
N’est-ce pas là le propre d’une rumeur ?
Il est vrai que l’on parle volontiers dans la presse, de dés-
information. « Information », n’est-ce pas ce qui est
« informe », qui n’a pas de forme, qui n’est pas encore
« formé » ? Autant dire, ce qui n’est pas encore sexué,
normé en vue de l’acte sexuel. C’est-à-dire ce qui n’a pas
encore été rompu à ou par la castration. « Éros est d’abord
celui qui rompt les membres », dit Hésiode dans sa Théo-
gonie au huitième siècle avant Jésus-Christ. Le papyrus
d’Achmim, sur lequel on a retrouvé ce texte, nous est par-
venu en lambeaux, mais il peut être, à ce titre même, aisé-
ment reconnaissable comme la première « feuille » ou
« papier », en d’autres termes l’un des premiers médias de
ce que l’on a coutume d’appeler la civilisation. Les histoi-
res que raconte Hésiode, grand vainqueur du concours des
poètes, ne sont-elles pas toutes des histoires à dormir
debout, autrement dit des rumeurs ?
« Héros » et « dieux ridicules », selon le mot de Chateau-
briand. Sommes-nous à ce point empreints de morale chré-
tienne pour, comme l’auteur du Génie du christianisme,
refouler notre propre histoire, aussi abracadabrante soit-
elle ? Et ce, sous couvert aujourd’hui de l’idéologie scienti-
fique, laquelle ne veut apparemment rien savoir des héros
antiques, ne veut pas savoir que, dans l’Antiquité, même
les dieux pouvaient mourir.
Ces « êtres mythiques » que Freud nous dépeint ne sont-ils
pas comme la rumeur même ? « Nous ne pouvons dans
notre travail faire abstraction d’eux un seul instant et
cependant nous ne sommes jamais certains de les voir net-
tement », dit Freud (« Angoisse et vie pulsionnelle », in
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par la parole (la fameuse talking cure d’Anna O.), laquelle
confronte le sujet, tout comme Œdipe dans la pièce de
Sophocle, à l’énigme de la Sphinge. S’il y a bien une mise
en scène analytique, celle-ci est hautement opérante. Elle
vise précisément d’une part à l’abréaction, c’est-à-dire au
passage de l’imaginaire au symbolique (c’est la catharsis
d’Aristote remise au goût du jour par la méthode de Breuer
à la fin du XIXe siècle), et à la réduction du fantasme à une
pure écriture d’autre part, c’est-à-dire au repérage de ce
par quoi nous sommes captif dans le réel. Jacques Lacan
aimait à rappeler à cet égard quel était le destin de l’ana-
lyse : « La fin d’analyse, on peut la définir. La fin d’analyse,
c’est quand on a […] retrouvé ce dont on est prisonnier […]
qu’on voit ce dont on est captif » (Jacques Lacan, « Le
moment de conclure », Séminaire 1977-1978, Séance du
10 janvier 1978).
Bien loin de la « mise en scène analytique », il s’agit à
l’inverse dans la rumeur, d’une mise en scène « à la va-
vite ». Une rumeur, c’est jouer « à la va-vite », si l’on peut
dire. En tant que scénariste, on prend les acteurs qui sont
déjà à notre disposition ; et il y en a pléthore. Ce sont ceux
qui sont déjà sur la scène, ce sont les plus connus, les plus
célèbres : d’ailleurs ne les appelle-t-on pas les « acteurs »
de la vie politique, de la scène publique, etc. ? Bref, c’est à
ces acteurs qui sont « déjà là », que l’on va faire jouer notre
propre fantasme.
Ainsi, de la même manière que dans une pièce de théâtre,
ce n’est pas la vérité objective (rationnelle, consciente) qui
compte, mais c’est bien à l’aune de la vérité et de la réalité
psychique, fantasmatique et inconsciente que l’on va pou-
voir mesurer tout l’impact et la popularité d’une rumeur.
Certes, la rumeur est un phénomène hautement collectif ;
et cela n’a rien d’étrange. Comme des millions de specta-
teurs s’engouffrent dans des théâtres ou cinémas pour
aller voir une bonne pièce ou un film « génial », auquel on
va du reste pouvoir s’identifier (« c’est mon film préféré »,
« c’est tout moi », « c’est ma vie », etc.), des millions d’indi-
vidus vont colporter la rumeur lorsqu’elle est bonne. C’est-
à-dire lorsqu’elle met en scène une bonne intrigue, autre-
ment dit, on l’aura compris, un fantasme fondamental.
Le fantasme fondamental n’a pas de secret ; c’est même
sa spécificité d’être si répétitif qu’il finit par passer
inaperçu : ridiculiser le père imaginaire, faire trébucher le
personnage célèbre et fantasmatique, le mettre à genou,
etc. Bref, « que la bête meure ! » par le retour même du
refoulé : qu’elle soit condamnée pour son crime sexuel.
Nous avons tous déjà rencontré ce type de fantasme infan-
tile et peut-être en sommes-nous aujourd’hui plus ou
moins dégagés. Peut-être, mais qu’advient-il lorsque
l’occasion s’offre à nous de pouvoir encore une fois le par-
tager avec d’autres à moindres frais ? Refuserait-on une
telle jouissance que de pouvoir le partager, une dernière
fois, avec une « foule » ? C’est précisément ce que l’on
appelle le re « foule » ment.
Quant au caractère a priori étrange de la rumeur, il est
donné par sa particularité essentielle qui la distingue radi-
calement d’une pièce de théâtre ou d’un bon film : c’est
que l’on n’est pas averti de sa représentation. Mieux, c’est
elle – cette représentation – qui vient à nous. C’est ce que
Freud appelait « l’inquiétante étrangeté » (Das Unheimli-
che) : la rumeur se joue devant nous et se joue de nous.
À tel point que l’on peut l’écrire la « rue meurt », dans la
mesure où précisément la rue (la foule) finit toujours à un
moment par se croire manipulée. Dans la rumeur, on a
sans cesse cette impression subreptice d’y être manipulé,
et précisément par ce qui nous fascine. Cette impression
d’y être nous aussi, sur la scène, c’est peut-être même bien
le clou du spectacle.
Seulement là encore, il s’agit bien du fantasme. Nul ne
peut manipuler la rumeur et la rumeur de manipulation de
la rumeur fait partie intégrante de la rumeur et du fan-
tasme. Ne pas savoir si vous êtes spectateur (manipulé) ou
acteur (manipulateur), c’est précisément la définition du
fantasme. Vous faites partie intégrante du « tournage »,
du tournage en rond dans le nœud du fantasme. Du point
de vue topologique, en effet, Lacan introduit le nœud du
fantasme dans sa leçon du 22 octobre 1973. Il y présente
un rond simple et un rond enroulé sous la forme d’un huit
intérieur, noués d’une manière rigoureusement alternée, et
symbolisant ainsi le sujet et l’objet pouvant indifférem-
ment s’intervertir, de telle sorte que l’on ne sache plus,
dans le fantasme, où est l’un et où est l’autre : « Quel va
être leur enroulement ? Il sera celui d’un anneau simple et
d’un huit intérieur, celui dont nous symbolisons le sujet
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heurs, désirs de mort. C’est là le discours du maître – du
maître absolu : la mort – du maître chanteur en l’occur-
rence. Ce que nous fait partager la chanson du chanteur,
c’est la fameuse identification à « l’objet a », c’est-à-dire à
la pourriture comme regard (« mes yeux puent »), objet du
fantasme qui soutient le désir du chanteur. C’est ce que
Jacques Lacan avait merveilleusement bien mis en évi-
dence dans son séminaire sur la pulsion (Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, Séminaire XI,
« Le regard comme objet petit a », séance du 19 février
1964, Paris, Seuil, 1973, p. 65 et suiv.).
Identification au « rien » comme objet petit a. « Pour ne
rien regretter », c’est-à-dire faire Un avec le « rien », ne pas
regretter le « rien », c’est-à-dire le retrouver et s’y noyer. On
sait ce qu’il est advenu d’Édith Piaf, mais c’est également
l’extase, la béatitude et la joie suprême selon Maître
Eckhart : « Et la plus haute joie qui échoit à l’esprit en par-
tage est de s’écouler à nouveau dans le Rien de son arché-
type et à y être – en tant que moi – entièrement perdu »
(Maître Eckhart, Des deux chemins 1).
Ce qui « sauve » le « sauveur », ce qui sauve parfois l’artiste
de ce désir mortifère, c’est qu’il ne se confond pas avec son
public, qu’il arrive parfois à s’en différencier. « Sachez que
tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute », disait le
renard rusé au maître, corbeau, de La Fontaine. Lorsque le
flatteur, c’est-à-dire celui qui colporte le bruit et celui qui
l’écoute se confondent en une seule et unique foule,
comme dans la rumeur, la « leçon » vaut bien plus qu’un
fromage, car l’histoire peut s’emmêler jusqu’à parfois deve-
nir « inextricable » justement, incompréhensible, et appe-
lons-la désormais par son nom : paranoïa.
Rumeur et paranoïa :
« Qui tire les ficelles ? »
« Rumeur » vient en effet de l’indo-européen reu, qui signi-
fie bruit, bruits d’animaux en l’occurrence. Ce sont bien ces
mêmes bruits que le président Schreber entendait à la
veille de sa seconde hospitalisation, alors qu’il occupait
depuis moins d’un mois le poste auquel il avait été
appelé : président de la Cour d’appel de Dresde. Il n’arri-
vait plus à s’endormir pour le seul motif qu’il entendait des
« bruits » derrière le mur de sa chambre à coucher. Et ces
– permettant dès lors de reconnaître, dans l’anneau simple,
qui d’ailleurs s’intervertit avec le huit, le signe de l’objet a –
soit de la cause par quoi le sujet s’identifie à son désir »
(Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, « Encore », conclu-
sion de la séance du 22 octobre 1973, Paris, Seuil, 1975,
p. 123).
Cette écriture, qui se substitue pleinement à celle du
« mathème » du même nom ($ <> a), décrit parfaitement
ce que Freud pointait dans sa psychologie de la foule,
c’est-à-dire ce fantasme qu’est l’inconscient collectif. Car
c’est précisément de ce fantasme de l’inconscient collectif
dont il faut sortir pour sortir du fantasme inconscient. On
a, du même coup, toute la différence entre la psychologie
(ou psychanalyse) selon Jung et ses successeurs, et la psy-
chanalyse freudo-lacanienne.
La psychologie dite d’inspiration « analytique » incite,
invite, voire somme de sublimer, la psychanalyse, quant à
elle, confronte au « désêtre ». Ce n’est pas du tout la même
chose, la différence est radicale. Pourquoi ? Parce que for-
cer consciemment la sublimation équivaut à idéaliser,
c’est-à-dire à se rajouter de l’imaginaire là où précisément
il faudrait en sortir par le symbolique. Ainsi Lacan, antici-
pant les thérapies comportementales et les psychanalystes
se définissant comme « arts thérapeutes », soulignait dans
son avant-dernier séminaire que la poésie n’était qu’ima-
ginairement symbolique (Jacques Lacan, « L’insu que sait
de l’une bévue s’aile à mourre », Séminaire XXIV, séance
du 15 mars 1977, p. 107). L’art ne jugule pas le fantasme,
il l’idéalise. C’est du reste ce qu’exprimait magnifiquement
la célèbre chanson de Daniel Balavoine, Le Chanteur,
dans laquelle il se met lui-même en scène comme sujet-
objet :
Les nouvelles de l’école
Diront que je suis pédé
Que mes yeux puent l’alcool
Que je ferais bien d’arrêter.
Les nouvelles, c’est-à-dire les rumeurs diront des choses
horribles – et plus c’est horrible, il faut bien le reconnaître,
plus on aime. On sait comment la chanson se termine :
« Je veux mourir malheureux » ! Le succès incroyable qu’a
rencontré la chanson en dit long sur les désirs inconscients
de tout un chacun : désirs homosexuels, désirs de mal-
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bruits, justement, il croyait que c’était des bruits d’ani-
maux, des bruits de souris en l’occurrence. On sait ce qu’il
advint par la suite de l’éminent juriste : le cas de paranoïa
le plus célèbre de l’histoire de la littérature psychiatrique
et analytique.
Rappelons à cet égard – et peut-être afin de mieux mettre
en évidence cette corrélation intime entre la rumeur et la
paranoïa – l’un des premiers cas analysés par Freud, le cas
de Mme P. (S. Freud, « Nouvelles remarques sur les névro-
psychoses de défense » [1896], Œuvres complètes,
volume III, Paris, PUF, 1989, p. 121-146.). Cette jeune
femme était précisément paranoïaque parce qu’elle
croyait entendre des « voix » dire d’elle sur son passage :
« C’est Mme P… La voilà qui s’en va. Où va-t-elle ? » N’est-
ce pas là toute la rumeur ? « La rumeur… La voilà qui s’en
va. Où va-t-elle ? »
On se souvient que le pauvre président Schreber se sentait
terriblement manipulé. Manipulé comme un véritable pan-
tin animé, comme quelqu’un dont on remontait les bretelles,
comme quelqu’un dont on tirait les ficelles. C’est ce qu’il
appelait les « maudites malices » ; menschenspielerei en
allemand, ce qui était traduit par Paul Duquenne et Nicole
Sels, par « malice ». Mais à proprement parler, il s’agit là
d’une jouissance, ou plutôt d’un jeu, d’un jeu humain, d’un
jeu avec l’homme, et encore plus rigoureusement d’un « se
jouer de l’homme ». Et les traducteurs de préciser d’ailleurs
ceci, en note de bas de page de l’avant-propos – parce que
ce « jeu avec l’homme » était si crucial pour Schreber qu’il
l’introduit dès son avant-propos, dès la présentation après-
coup de ses Mémoires 2 – les traducteurs de préciser ceci :
qu’ils rapprochent ce menschenspielerei de cette autre
expression allemande : jedem übel mitspielen, c’est-à-dire
« faire des malices à quelqu’un ». Cependant, précisent-ils,
« il faut entendre ce terme de malices dans son sens fort ;
les humains sont manipulés par les forces de l’au-delà
comme des fantoches ».
Et Schreber s’exprime explicitement sur ces ficelles qui
actionnent d’en haut les pantins humains. C’est au chapi-
tre VII de ses Mémoires, lorsqu’il explique qu’il a avalé
l’âme du Dr Flechsig et qu’il l’a recrachée comme une
gigantesque balle de coton, c’est-à-dire comme une pelote
de fils, des ficelles : « C’était une boule assez volumineuse
ou une pelote que je comparerais au mieux avec son
volume équivalent d’ouate ou de fils… de fils d’araignée… »
(p. 80). Voilà donc ces ficelles qui se déploient, et ces cor-
des, Schreber ne les tient pas, il les avale tout au mieux,
mais le plus souvent il en est joué, joué comme une
marionnette : « Je ne puis dire jusqu’à quelle distance peut
s’exercer cette possibilité de tirer d’en haut – si je puis
m’exprimer ainsi – les ficelles qui actionnent les êtres
humains » (p. 83). Voilà donc finalement la question fon-
damentale que l’on peut se poser à propos de la rumeur –
et c’est la même que celle que se pose Schreber dans son
délire paranoïaque : « Qui tire les ficelles ? »
Cette question, c’est la question majeure, la question sous-
jacente de ce best-seller américain « mis en scène » par
Francis Ford Coppola : Le Parrain. Film sur l’affiche duquel
– et c’est déjà sur la couverture du roman – est déjà
suggéré ce « jeu de ficelles », ce jeu de marionnettes. « Qui
tire les ficelles ? », c’est en effet la question fondamentale
du film ; mais contrairement à ce que l’on pourrait croire,
à ce que, avec beaucoup de complaisance, on souhaiterait
croire – c’est-à-dire que c’est le père tout puissant, le
patron, le riche, etc., qui tirent les ficelles – et bien contrai-
rement à ce que croit généralement une bonne partie de
ceux qui colportent la rumeur, dans le film c’est bien
Marlon Brando, c’est le parrain lui-même – le père lui-
même – qui se pose la question, et c’est du reste là, à n’en
pas douter, l’un des ressorts fondamentaux du film.
Autrement dit, la question véritable est celle-ci : « Qui tire
les ficelles du père ? » Ou, dit à l’aide de la topologie laca-
nienne : « Qu’est-ce que c’est que cette ficelle du Nom-du-
Père ? » Quelle est cette jouissance, que l’on appelle Nom-
du-père, qui finalement nous manipule ? C’est
particulièrement clair sur l’affiche du film où ce n’est pas
un homme qui est manipulé, mais bien un nom, un signi-
fiant : The Godfather.
« Qui tire les ficelles ? » La réponse est donnée par cette
superbe mise en scène qui ouvre le film, scène durant
laquelle la caméra ne s’arrête pas une seule seconde,
scène qui n’est absolument pas coupée. C’est l’une des scè-
nes les plus longues du cinéma, avec le fameux plan
séquence de 1 h 20 min du fameux film de Hitchcock fort
à propos intitulé La Corde. Cette scène qui a émerveillé
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dans le village qui donne le nom à sa famille : Corleone ?
L’amour fort, n’est-ce pas l’amour « au nom du père » ?
Bref, l’amour fort, c’est bien l’amour qui s’appuie sur des
histoires de famille :
« Parle plus bas, mais parle encore/De l’amour fou de
l’amour fort » (B. Bergman/N. Rota/L. Kusik © 1972).
On peut appeler cela « mafia », ce ne sont jamais que des
histoires de « familles », ce ne sont jamais que des histoi-
res œdipiennes. Et si on « parle plus bas », si on a peur de
la rumeur, c’est qu’on a peur de la parole, qu’on a peur du
« Ça parle » (Lacan), tout simplement parce que l’on sait,
à son insu, que lorsque Ça parle, Ça parle toujours de
l’Œdipe : c’est là la seule et grande découverte de Freud.
Ainsi, le chœur des vieillards s’adresse-t-il, lui, à voix haute
aux « générations humaines », à la scène XII de la pièce
(Sophocle, Œdipe Roi, Le chœur, 1186-1221, p. 699) :
« Ioh ! générations humaines, comme votre vie ne compte
pour rien ! Quel homme, quel homme n’a pour plus grand
bonheur que l’apparence du bonheur puis cette apparence
même s’en va. Je pense devant ton sort, ton sort à toi, pau-
vre Œdipe, que chez les hommes rien n’est enviable. Il visa
le plus haut possible et obtint la chance d’un bonheur
total. Il détruisit, ô Zeus, la prophétesse aux ongles courbes
et se leva, rempart du pays contre la mort. Alors tu fus
notre roi, tu reçus les plus grands honneurs, tu fus maître
de Thèbes la grande. Et maintenant, qui est plus éprouvé ?
Qui connaît de pires peines, de pires malédictions dans
pareil retournement ? Ioh ! illustre Œdipe, chère tête, le
même grand havre nuptial a suffi au fils comme au père.
Comment, comment les sillons de ton père ont-ils pu, mal-
heureux ! te supporter en silence si longtemps ? Le temps
qui voit tout t’a trouvé malgré toi. Il condamne le mariage
qui n’est pas mariage, l’engendreur qui est l’engendré.
Ioh ! fils de Laïos, si seulement, si seulement je ne t’avais
pas connu ! Je gémis, mon cri strident monte de ma bou-
che. C’est par toi, à vrai dire, que j’ai repris respiration et
aussi que se ferment mes yeux. ».
Médias et rumeurs :
« Goton tic-tac Rousseau »
Que colportent, finalement, les médias depuis l’origine
même de leur histoire, qu’on la fasse remonter à Hésiode
tant de monde, c’est la scène du mariage. À cette question
de « qui tire les ficelles ? », la réponse est donnée d’em-
blée, puisque nous sommes d’emblée plongés, et même
baignés, dans le sacrifice – le sacrifice que l’on offre au
Don (au Parrain) – dans l’agneau ou l’anneau, c’est-à-dire
que nous venons au film comme on vient au monde : le
symbolique est déjà là ! Nous baignons dans le symbo-
lique. De sorte que la réponse est simple : ces ficelles, ce
sont tout simplement des signifiants, des signifiants que
l’inconscient manipule à son bon gré.
Nous avons dans Le Parrain tout le motif du Totem et
Tabou de Freud : le meurtre du père (du parrain), la riva-
lité entre les fils, tout cela ayant commencé par un
mariage, c’est-à-dire par une entente, un pacte pour une
femme, un pacte qui se voulait apaisant, mais qui tourne
au mariage raté, parce que c’est quand même Michael
Corleone qui se mariait dans la première scène. La psy-
chanalyse freudienne peut sembler à certains datée, le
« totem et tabou » et le « complexe d’Œdipe » démodés,
mais les motifs inconscients qu’ils exposent soutiennent,




« Parle plus bas car on pourrait bien nous entendre » dis-
ent les premières paroles de la bande originale du film de
Coppola (Speak softly love). « Parle plus bas » : n’est-ce pas
là que se fait entendre la rumeur ? Mais de quoi parle-t-elle
cette rumeur, finalement ? La chanson le dit explicitement
à qui veut bien l’entendre : « Le monde n’est pas prêt pour
tes paroles tendres ». C’est-à-dire que le monde n’est pas
prêt pour entendre sur quoi l’amour s’appuie, vers quoi l’a-
mour prend invariablement ses racines inconscientes ; et
la chanson de préciser que s’il le savait, le monde, « il dirait
tout simplement que nous sommes fous ». La folie, c’est
donc l’amour, ou plutôt c’est l’amour dans ce qu’il a de
plus fort, comme le suggère le refrain : « Parle plus bas
mais parle encore de l’amour fou de l’amour fort ».
Qu’est-ce que l’amour fort, si ce n’est l’amour œdipien ?
Michael Corleone, après son mariage raté, ne va-t-il pas
ensuite se faire surprendre par un amour encore plus fort
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ou aux chœurs antiques des tragiques grecs, si ce n’est des
histoires œdipiennes ? Les fameux « Canards », que col-
portaient-ils, si ce n’est des faits divers atroces, c’est-à-dire
des histoires œdipiennes : « Histoire admirable et prodi-
gieuse d’un père et d’une mère qui ont assassiné leur pro-
pre fils sans le connaître », nous dit-on. N’est-ce pas là
l’origine du fabuleux destin d’Œdipe ? On se rappelle en
effet que l’un des premiers médias, l’oracle de Thèbes,
avait averti Laïos que s’il avait un fils, celui-ci le tuerait.
C’est pour cette raison que, ne souhaitant pas le « connaî-
tre », tout comme dans le gros titre des « Canards », Laïos
le perd sur le mont Cithéron, non sans avoir pris soin de lui
percer les chevilles et de les attacher avec une courroie
afin qu’il ne trouve aucun moyen d’échapper au destin
auquel il était exposé.
D’aucuns pensent qu’il ne faut pas tant faire remonter
l’origine de la presse à ces « feuilles de choux » qui ne col-
portaient que des ragots, mais plutôt aux débuts des
Lumières, avec la fameuse Encyclopédie, le Mercure, etc.
Mais ce sont là, encore et toujours, les mêmes histoires et
les mêmes rumeurs qui courent, même si elles ont été enjo-
livées (refoulées) depuis par les manuels scolaires.
Lié d’amitié avec l’abbé de Condillac, qui travaillait alors à
son Essai sur l’origine des connaissances humaines, Rous-
seau présente ce dernier à Diderot, qui aide Condillac à
faire publier son manuscrit. « Ils étaient faits pour se
convenir ; ils se convinrent », écrit Rousseau. Le reste de
l’entreprise encyclopédique est d’une simplicité déconcer-
tante (Rousseau, Les confessions, Livre septième) :
« Comme nous demeurions dans des quartiers fort éloi-
gnés les uns des autres, nous nous rassemblions tous
trois une fois la semaine au Palais Royal, et nous allions
dîner ensemble à l’hôtel du Panier Fleuri. Il fallait que ces
petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à
Diderot ; car lui, qui manquait presque à tous ses rendez-
vous, ne manqua jamais à aucun de ceux-là. Je formai là
le projet d’une feuille périodique, intitulée Le Persifleur,
que nous devions faire alternativement, Diderot et moi.
J’en esquissai la première feuille, et cela me fit faire
connaissance avec d’Alembert, à qui Diderot en avait
parlé. Des événements imprévus nous barrèrent, et ce
projet en demeura là.
Ces deux auteurs venaient d’entreprendre le Dictionnaire
encyclopédique, qui ne devait d’abord être qu’une espèce
de traduction de Chambers, semblable à peu près à celle
du Dictionnaire de médecine de James, que Diderot venait
d’achever. Celui-ci voulut me faire entrer pour quelque
chose dans cette seconde entreprise, et me proposa la par-
tie de la musique, que j’acceptai, et que j’exécutai très à la
hâte et très mal, dans les trois mois qu’il m’avait donnés,
comme à tous les auteurs qui devaient concourir à cette
entreprise ».
Rousseau, Diderot, Condillac, d’Alembert, Voltaire, Hume :
que de noms célèbres et de personnages aujourd’hui hau-
tement respectés, dont le projet ne prend pourtant racine
que sur une simple feuille destinée à colporter des
rumeurs, le bien nommé : Persifleur. Et de fait, il va en sif-
fler aux oreilles du bon Rousseau, ses chers amis, Voltaire
en tête, se chargeant eux-mêmes de la colporter cette
rumeur. La « paranoïa Rousseau » se déclenche immédia-
tement, puisque rumeur et paranoïa font si bon ménage.
Mais à propos de ménage, quelle était cette rumeur sur
Rousseau, si ce n’est toujours la même, la rumeur œdi-
pienne ? La rumeur, précisément, selon laquelle il aurait
abandonné ses enfants. Et lui, Rousseau, il n’a pas fait
dans le détail, il les a tous abandonnés, ses enfants, les
cinq : tous aux Enfants trouvés, le mont Cithéron de
l’époque ! C’est dire qu’il a dû entendre l’oracle de près, le
bon Jean-Jacques. C’est là d’ailleurs la spécificité du para-
noïaque : il entend l’oracle mieux que tout le monde et
avant tout le monde.
Certes, ce n’était pas la première fois qu’il l’entendait,
Rousseau, cette rumeur, cet oracle destiné au père. Elle lui
courait déjà dans la tête depuis tout petit, fredonné qu’elle
était par les jeunes demoiselles. On se souvient en effet de
celle colportée par les petites filles de l’école : « Goton tic-
tac Rousseau ! » (Les confessions, Livre premier). Ce « tic-
tac » ne renvoie-t-il pas au père horloger de Rousseau ? Ne
renvoie-t-il pas au premier père du temps, à Chronos,
castrateur d’Ouranos ?
L’oracle, dans la « paranoïa Rousseau », c’était le chœur des
petites filles de son école, des demoiselles, comme on
devait les appeler. Cela ne nous rappelle-t-il pas précisé-
ment Paul Schreber comparant les « oiseaux parleurs », qui
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même de la pratique analytique, comme Freud a su nous
l’indiquer à la veille de la formation de l’IPA.
C’est en septembre 1910, en effet, lors d’un voyage en
Italie avec Ferenczi, que Freud souhaite « enseigner » – selon
l’expression de G. Haddad – à son élève alors le plus cher :
« l’ensemble de la théorie et jusqu’à cette pointe extrême
qu’il compara maintes fois à la terre de Canaan où lui, nou-
veau Moïse, ne pouvait pénétrer, le domaine pathologique
de la psychose. Force du mythe ! Il propose donc à Ferenczi
d’utiliser leurs soirées pour travailler en commun la ques-
tion de la paranoïa, cela en examinant le cas du célèbre
psychotique, le président Schreber ».
Gérard Haddad, Freud en Italie, Paris : Albin Michel, 1995,
p. 88.
Seulement, ce soir-là, dès cette première soirée de travail,
un incident éclate. Quel est cet incident ? On ne le saura
que des années plus tard, en 1921, lorsque la nuit de Noël,
Ferenczi le raconte en ces termes à Groddeck :
« À Palerme, il voulut faire ce fameux travail sur la para-
noïa, en commun avec moi. En un soudain accès de révolte,
je bondis sur mes pieds dès la première soirée de travail,
alors qu’il voulait me dicter quelque chose et je lui expli-
quai que, simplement, me dicter n’était pas un travail en
commun. “Alors c’est comme ça que vous êtes ? dit-il
étonné. Vous voulez manifestement prendre le tout”. Et dès
lors il travailla seul tous les soirs. »
S. Ferenczi, Correspondance 1921-1933, Paris : Payot,
1982, p. 57.
À la suite de cet échec, Freud écrit à Ferenczi une lettre
sublime, montrant combien le cas du président Schreber et
de la paranoïa est intimement lié à la question qui le pré-
occupe, celle de la transmission de sa théorie et de sa pra-
tique, via la question du transfert sur Fliess :
« Vous avez non seulement observé, mais également com-
pris, que je n’éprouve plus le besoin de révéler complètement
ma personnalité et vous l’avez fort justement attribué à une
raison traumatisante. Depuis l’histoire de Fliess, qu’il m’a
fallu liquider récemment, comme vous le savez, ce besoin
n’existe plus pour moi. Une partie de l’investissement homo-
sexuel a disparu et je m’en suis servi pour élargir mon pro-
pre moi. J’ai réussi là où le paranoïaque échoue. »
Lettre de S. Freud à S. Ferenczi datée du 6 octobre 1910.
colportent les « voix » qu’il est le seul à entendre, à « des
petites jeunes filles » (cf. à ce sujet : Freud, Cinq psychana-
lyses, Paris, PUF, 1993, p. 285). Les hallucinations verbales,
les « voix » ou les « bruits » sont, dans la rumeur comme
dans la paranoïa, que retour du refoulé, lequel s’accomplit
toujours – c’est là son sceau, sa marque même de fabrique –,
par une « trahison sournoise », précise Freud dans la
Gradiva, laquelle s’échappait elle-même comme la rumeur,
sautillant de dalles en dalles sur les ruines de Pompéi.
Ce n’est pas tant que le monde courre à la folie, que la
folie fasse courir le monde. La folie, c’est-à-dire la rumeur :
la parole œdipienne refoulée. Le discours de la psychana-
lyse n’est pas là pour l’empêcher de courir cette folle
rumeur ; elle n’est pas là pour sanctionner qui que ce soit,
pas même les médias. Bien au contraire, par son écoute, le
psychanalyste prête l’oreille pour toujours lui redonner du
souffle, c’est-à-dire plus de mouvement, pour tout simple-
ment lui redonner la parole, afin que ce mouvement ne se
cristallise pas dans une « psychose intellectuelle », selon
l’expression que Freud aimait à employer à propos de la
paranoïa (correspondance avec Fliess).
Dans le fameux manuscrit dit « Manuscrit H », en effet,
manuscrit joint à une lettre datée du 24 janvier 1895,
Freud conclut l’exposé d’un cas de paranoïa sur cette for-
mule qui préfigure l’analyse qu’il mènera quinze ans plus
tard à propos de Paul Schreber : « Ces malades aiment leur
délire comme ils s’aiment eux-mêmes. Voilà tout le
secret ! »
« Il est l’axe du monde, et lui permet d’aller », disait Alfred
de Musset (Namouna, conte oriental). Nulle part ailleurs
que dans ce narcissisme de la « psychose intellectuelle »,
se donne à entendre la rumeur qui stagne. Ce n’y est plus
le monde qui tourne, la parole qui souffle, mais juste le
sujet qui tourne en rond et sur lui-même. Redonner du
souffle, redonner la parole, c’est à cette aune, uniquement,
que se mesure l’efficacité du psychanalyste.
« J’ai réussi là où le paranoïaque
échoue » (Freud)
La question de la paranoïa est, dans l’histoire de la psy-
chanalyse, intimement liée à la question de la transmis-
sion de la théorie psychanalytique et de l’expérience
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« J’ai réussi là où le paranoïaque échoue. » Freud aurait pu
tout aussi bien dire : « J’ai échoué là où le paranoïaque
a réussi », car ce qu’il est important de comprendre ici, si
l’on rapproche la paranoïa de la rumeur comme nous
l’avons fait tout au long de ce texte, c’est qu’une analyse
réussie est démarcation, coupure, de ce tournage en rond
dans la rumeur, de ce tournage en rond dans le narcissisme.
Une fois le narcissisme rompu, il ne reste plus que la parole
libre, l’homme étant déchu, n’étant définitivement plus « le
maître chez lui », selon l’expression des conférences de
1916-1917 (Introduction à la psychanalyse) ; l’inconscient
– la parole – peut dès lors reprendre ses droits.
Tant que l’on dénonce la rumeur, qu’elle soit colportée par
les médias, les « oiseaux parleurs » de Schreber ou par les
jeunes filles rencontrées par Rousseau dès la sortie de
l’école, c’est que quelque part, on a peur de sa propre
parole, de son Œdipe, de son propre désir.
Il paraît qu’il existe un être qui marche tantôt à deux pattes,
tantôt à trois, tantôt à quatre, et qui, contrairement à la loi
générale, est le plus faible quand il a le plus de pattes, dit
cet Autre oiseau, la Sphinge, à Œdipe. « Da », répond Œdipe,
c’est l’homme : et la rumeur s’envole. Le psychanalyste
confronté à la rumeur ; c’est même là pourrait-on dire l’acte
analytique. Sinon, que devient-elle cette rumeur ? Le para-
noïaque l’entend avant tout le monde ; l’obsessionnel se
construit un système de défense, la plupart du temps uni-
versitaire, scientifique ou « intellectuel », pour démontrer
qu’elle ne vaut rien et pour la dénoncer ; l’hystérique la col-
porte tout en ne sachant pas ce qu’elle dit, puisque ça
l’effraye ; quant au pervers lui, comme d’habitude, il en
jouit. Les « médias » nous psychanalysent-ils ? Les rumeurs
qu’ils colportent sont-elles vraies, fausses ? « Da, da, da ».
Notes
1 In Johann Eckhart, Œuvres de Maître Eckhart. Sermons, traités, Paris :
Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 98.
2 Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, Paris : éditions du
Seuil, 1975 et coll. « Points», 1985 [ndlr].
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